Six histoires reliées par une faille dans le cloud qui ouvre les archives intimes de vies ordinaires et fait tomber les frontières entre secret, mémoire et vérité. Il y a une enfant adoptée, fascinée par la terre, les vers, les insectes ; il y a un amoureux des oiseaux devenu sourd qui invente une manière inédite de traduire les chants en gestes et en images. Il y a Min-min qui apprend la résilience en se hissant au sommet des grands arbres, il y a aussi Kuan qui, à la recherche de la panthère nébuleuse, avance dans le deuil de sa femme au milieu de la montagne et de la pluie, et il y a, en basse continue, une nature sauvage, peuplée de bêtes majestueuses qui aspirent à vivre librement. À travers ces histoires se reconnaissent des silhouettes, des correspondances. De ce tissage discret naît une œuvre singulière, où l'écopoétique fait se rejoindre nature, enfance et souvenirs. D'un récit à l'autre, Taiwan apparaît comme un lieu sensible de mémoire et de relation, où la fragilité du vivant, l'attention aux êtres les plus humbles et la persistance des traces intimes composent l'image d'un monde à la fois menacé et encore habitable.